下崗與工運、牢獄與監視:工運領袖孟晗的前半生

2024-05-27 | 來源: 端傳媒 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

“在這個時代，事實上，幾乎所有人都明白，工人罷工最重要的原因，我想再重復我說過不止一次的話，工人是為能夠體面勞動而罷工，為勞動者尊嚴而罷工。”——《孟晗：獄中札記》

孟晗發來近照，照片中，他站在船上，手指向長江江面，告訴同伴，以前還在國企做船員的時候，他就是在這段江面上調度船只拋錨和通過葛洲壩船閘。如今長江宜昌段兩岸景色秀麗，江水平靜開闊，早已沒有了當年貨船停滿江面等待過閘的航務繁忙景象。

去年3月份，全國兩會結束後，孟晗離開廣州，回到了這裡。

隨著政治打壓加劇和行動空間收窄，活躍於2014年前後、因幫助工人維權而遭遇兩次牢獄之災的孟晗，已經從工人運動領袖的位置上退落。2013年孟晗第一次參加職工集體維權抗爭後被判刑；出獄後加入“廣州番禺打工族服務部”，成為勞工NGO全職工作者；在2015年12月3日那場針對廣東勞工NGO的大抓捕中，他再次被警察帶走，直至2017年9月才獲釋。

之後他一直留在廣州。直到2022年10月，身體出現長時間異常便血後，醫生告訴他，直腸裡可能長了一個腫瘤。

自獲釋以來，孟晗一直不受廣州當局待見，無法穩定工作，沒有了基本的經濟來源，也無法享受本地醫療保險待遇。

要治病，只能回戶籍所在地。

然而回到宜昌後的生活，並沒有預想那樣如意。廣州南沙區的國保把對孟晗的監視任務轉交到了湖北宜昌國保手中，到達老家第二天，宜昌市公安局國保聯同街道辦，就把孟晗喊到辦公室約談。

和十年前相比，孟唅原本棱角分明、目光堅毅的面容，如今變得柔和，平靜中不免帶著幾分暗淡，長期吃藥也讓身體臃腫了許多。談及花甲之年前的種種，他時而站起來手舞足蹈細數往事，時而坐在沙發上，空洞望著地板，眼角偶爾湧出淚水。

他將自己的前半生定義為“三次分割”：33歲下崗後進入社會“摸爬滾打”；43歲告別“渾渾噩噩的生活”，去廣州“踏踏實實工作、平平淡淡生活”；第三次，則是50歲走上工人維權運動之路，從此人生軌跡轉變。

強人領袖們遇挫,全球選舉年大洗牌?

G7領袖峰會首日英國制裁50個俄羅斯軍事金融實體

東北老哥北漂半生,賣燒烤日產百萬串

2023年，孟晗在廣州南沙家中接受采訪。圖：作者提供

四十圖變

1964年出生的孟晗成長於文革時期。父親70年代從部隊轉業到宜昌，分配到長江航務局宜昌分局做了幹部。16歲那年，孟晗也進入航務局，正式成為一名國企工人。

最初四年，孟晗在長江宜昌段做水手，那裡是貨輪通過葛洲壩船閘的一個錨區，過往的船只在那裡拋錨，他負責調度和指揮船只分批從江面上開過去。

正值年少，孟晗實在無法忍受這份單調，他強烈要求更換崗位。後來被調去貨船上做舵工，隨航行的輪船漂泊於重慶至上海的長江上。

“當時長江還沒有完全截流，水是很湍急的，很考驗舵工的基本功和提前預知的能力。穿過長江大橋的時候，船長是必須當值的。但是我和船長們已經很有默契了，基本上船長就在旁邊抽煙打瞌睡，我一個人就能掌控上百噸的貨船順利通過橋底。”

即便技術過人，做到33歲，國企改制大潮席卷而來，他還是下崗了。

單位給了他兩萬多塊錢，一次性買斷十七年的工齡。如今回過頭再看，他認為國企改制、買斷工齡，就是為了甩掉包袱，走向市場化。不過那時候的他，都是在順應各種自上而下的政治潮流中度過，“去思考它或去抵抗它，對當時的我來說都是不可能的。”

8歲住進航務局家屬大院，16歲成為航務局工人，33歲下崗，孟晗度過了長達25年的體制內集體生活。下崗後重新回到社會上，他才發現改革開放後的社會變了樣：“人和人之間，就看誰的權力大，誰更有錢。”